驾驶乐趣,究竟是什么?
在数不胜数的试驾文章与视频中,作者们经常会提到“驾驶乐趣”一词。“这台车极富驾驶乐趣”、“这台车开着非常无聊,毫无驾驶乐趣可言”。可是,在我们“滥用”这一词汇时,我们是否深入地思考过:驾驶乐趣,究竟是什么?
其实,想要定义这个词非常的简单,那就是通过字面直译:在开车时令你感到快乐的东西。但是,一台车如何在驾驶时给驾驶者带来快乐,这或许是一个复杂的问题。究竟,驾驶乐趣由哪些方面组成?
人车合一
这个词可能听起来有些玄乎了,但这极有可能是一台车拥有驾驶乐趣的基础。换句话说,那就是车辆对应驾驶者动作所作出的反应与响应时长。对于好的油门刹车,我们会评价:响应十分灵敏。而对于好的转向,我们也会评价:转向非常的跟手。而这就是人车合一的好兆头。
在驾驶的时候,我们希望车可以足够听话,这样我们才可以去享受操控它的乐趣。如果一台车有着自己的脾气,驾驶过程中我们一直在和它较劲,那这个过程铁定不会十分愉悦。而这台车,我们也无法用“人车合一”去形容它,除非它正在自动驾驶,而你却毫不知情。
而当这一词汇落实到实处时,它便变得容易量化了一些。从踩下一脚重油到车辆开始加速,从转动方向盘到车辆开始转向,我们希望这中间的间隔时长越短越好。同时我们也希望,无论我们对车辆输入怎样“激烈的信号”,车辆都能够拥有一如既往的稳定响应。
而这就是为何我们喜欢自然吸气引擎、老式的线拉油门、降挡积极的变速箱,甚至电动车的原因,因为它们都是油门响应出色的代名词;而这也是为何我们喜欢低转向比的转向机构、低扁平比的轮胎,以及高刚性、轻质量、高贴地性的悬挂结构的原因,因为它们都可以带来更为灵敏的转向反应。
但是,人类总是一个欲求不满的物种。在人类的平均驾驶水平不断提高的同时,人们对于车辆的要求也在不断提高。为了追求更高阶的驾驶乐趣,在车辆拥有迅速响应与稳定输出的同时,人们还希望自己的座驾可以有……
意外惊喜
车子听话固然是一件好事,但出乎意料的惊喜更容易激发人类多巴胺的释放与肾上腺素的分泌。此时,极具爆发力的加速能力、更高更可控的过弯极限,以及活泼而有些轻浮的后轮抓地力便派上了用处。
加速能力,这自然很好理解,人类对于速度的追求是永无止境的,谁都希望自己的车可以快一些、更快一些。加排量、加缸数、刷ECU、加涡轮、加喷油量,这是一道几乎每一个汽车爱好者都乐意去解的加法题。有时,人类对速度的追求甚至会病态到令人叛变内燃机而去选择电动车,因为时刻输出巅峰扭矩的特性令电动车拥有比燃油车更加疯狂、足以令人停止呼吸的加速能力。
当然,更多的动力并不时刻都是一件好事,比如过弯的时候。对于前驱车而言,过大的动力会导致严重的扭矩转向,导致车辆的可控性下降;对于后驱车而言,过大的动力会令后轮过于轻易的突破抓地力极限,同样导致车辆不可控;而对于四驱车而言,它们确实拥有最强的动力承受能力,但是当动力超过一个阈值时,前后轮动力分配相对均匀的四驱车会呈现明显的转向不足特性,同样影响驾驶乐趣。
所以,动力的提升必须配合底盘悬挂功底的提升,而后者的提升,也意味着车辆过弯极限的提升。
过弯极限,这可能会显得有些触不可及,毕竟在日常驾驶中,人们很少把车逼到极限。但是,当你来到赛道、或者偶遇一条绝妙的山路时,人们追逐过弯极限的热情丝毫不亚于对速度的追求。当你在极限的边缘试探时,车辆一反常态的表现会带来更多的惊喜,从而激发更多的驾驶乐趣。而当车辆在极限附近的表现十分可控时,你可以在那个危险地带获得更多满足感。
但是,一旦你越过边界,进入一个全新世界的时候,你便会需要更高超的技术去享受这份突如其来的乐趣,那就是转向过度。
转向过度,这或许会有些难以解释。熟悉车辆动力学的人都知道,当车辆越过极限之后,车辆的失控一般会呈现出两种状态——转向不足与转向过度。出于某些无法令人理解的原因,汽车爱好者会对后者更加痴迷,而后轮活泼的车型也会更加受到车迷的青睐。
所以,对于后驱车或是动力输出偏向后轮的四驱车而言,入弯前拉一下机械手刹、或是弹一脚离合、或是给一脚重油,甚至做一个斯堪的纳维亚重心转移,让后轮突破抓地力的极限,这才是驾驶这类车型的正确方式。
当驾驶者随着后轮的滑动反打方向,进入到极限以外的未知世界之后,人类的求生本能便会令驾驶者更加兴奋。而当后轮恢复抓地力,车辆带着你安全而身体健全地驶出弯道出口之后,这种成就感更是会令你开心大笑。这种在失控边缘控制车辆的乐趣,便是转向过度所带来的魅力。
当然了,如果你对于这一份惊喜毫无准备的话,你也可能会被吓出一身冷汗。或者更惨一些,被安全气囊弹了一脸。
这时,有人可能会提出异议:世上也存在一些底盘悬挂调校出色的前驱小钢炮,同样能够让驾驶者享受到Lift-off oversteer(实在不知道怎么翻译这个词,姑且译为收油引起的转向过度)所带来的乐趣。嗯……怎么说呢,我承认那些小钢炮确实也很有趣。但是,漂移和甩尾终究不是一回事。
花大篇幅聊完了车辆动态方面的表现,接下来换一些“有的没的”的内容。对于某些偏激的车迷来说,车辆的动态表现代表了驾驶乐趣的一切(也可能是因为穷),所以他们会选择一台马自达MX-5、莲花Elise、甚至Caterham R650。但对于大部分要求车辆“全面发展不偏科”的车迷来说,接下来的内容同样重要。
驾驶氛围
这同样是一个被许多媒体同行“用烂”了的词汇——极富运动气息的驾驶氛围。在动态表现达到一定层级之后,驾驶氛围的烘托能够令驾驶乐趣进一步得到升华,为驾驶者带来更高阶的享受。
关于动态表现,车辆给予驾驶者的感官主要是由加速度所带来的,而驾驶氛围则更加集中于服务驾驶者的感官,视觉、听觉,甚至嗅觉。当你在享受加速度所带来的生理享受时,驾驶氛围的出色表现则会进一步满足你的心理需求。
视觉方面,车内的用料对运动氛围的营造有着重要的贡献。铝板、碳纤维、Alcantara翻毛皮,这一系列取自赛车的用料能够带来更强的视觉冲击感,同时也能够带来重量更轻、增加接触面摩擦力等实际的优势。
除此之外,运动氛围还有一个重要的因素,那就是专注于驾驶的设计。当一台车有着出色的动态表现时,你不会希望车内有一块17寸的中控大屏来干预你的驾驶,一切都应该做到将驾驶者的视线重心集中于方向盘、仪表盘,以及最重要的,前挡风玻璃之外的事物。当然了,在中控上方加一个小秒钟,或是在方向盘的12点方向缝上一块红色真皮,也会驾驶者起到“挑逗”的作用。
在听觉方面,这一切则会显得比较纯粹,那就是引擎的声浪。对于汽车爱好者来说,全世界最美妙的两种声音均源自于活塞往复运动,除非你是转子发动机的死忠。
不过,随着时代的发展,汽车声浪的纯正性正在逐渐下降。来自于引擎的工作声响在声浪中占据的部分越来越少,而虚假的排气的调校,甚至车内音响的声浪模拟的地位则逐渐攀升。如果你叛变选择了电动车,那这一部分的享受将完全损失。
而关于触觉方面,这或许是最玄乎的一部分。这的触觉并不仅仅指代方向盘与换挡杆的包裹材质,而是所有操控件(油门、刹车、离合器、方向盘、换挡杆)的手感与反馈。这也是为何我们喜欢手动挡、线拉油门、机械助力的刹车与转向的原因。
可惜的是,这些古老的辅助件与时代的发展是背道而驰的,所以我们也只能怀念过去。
写在最后
驾驶乐趣,这从来都不是一件绝对的事情,你无法定义某一台车就是全世界最具驾驶乐趣的车型。有人偏好大排量V8的声浪,也有人对本田的“爆VTEC”着迷;有人喜欢自吸引擎的线性,也有人对涡轮增压的爆发力着迷;有人更享受调校平衡的Track day Car,也有人为无时不刻能够烧胎的后轮而疯狂。无论如何,只要能够令驾驶者快乐的车,那就是一台富有驾驶乐趣的车。
开车如此有乐趣,怪不得“车手不需要女人”。