摘要：逆潮流而动，完全不在乎世俗的眼光，看起来很有个性？

　　原创 |  经济观察报

　　文丨周菊

　　在外界看来，马自达又做了一个有点“中二”的决定。这一次，它要在所有车企为了大触屏“拼命”的时候，取消所有新车的大尺寸中控触屏，回归实体按键，只在车窗前方保留一块小的显示屏。注意，是所有！而且消费者马上就会在即将上市的2019款马自达3上看见这一变化。

　　这个消息一经发布立刻让马自达成为舆论的焦点，有人说它真敢，有人说他是真轴。但马自达可不在意别人的眼光。马自达说，作为一个成熟的小企业，这个决定可不是拍脑袋决定的，而是经过了长期、谨慎的考察研究。而研究的结果就是，他们发现驾驶员在使用触摸屏时，会无意中向方向盘施加扭矩，使车辆偏离车道位置，增加交通事故的风险，所以，他们就“顺理成章”地准备删除触摸屏这个功能。

　　有理有据，这话没毛病。但是且不说物理按键比触屏集成成本更高，单是看看别人家小则10英寸，大到45英寸（拜腾）的大屏，再看看马自达留下的那个小小的屏幕、既不能触摸，而为了不让司机分心，马自达还特意把光线调得很低。两相对比之下，不要大屏的马自达真可谓业界的一股清流。

　　逆潮流而动，完全不在乎世俗的眼光，看起来很有个性？别惊讶，这不过是马自达这个“不一样的烟火”几十年发展中的一个小插曲，而且和它以前的偏执比起来，这根本算不上什么“壮举”。在汽车界，马自达的特立独行已经颇有名气，不管是在千千种发动机中独爱转子发动机，并为之痴狂，还是为了一款红色车漆用5年来做研发。马自达的车迷心疼的说，这个技术宅，在竞争激烈的汽车行业存活下来可真不容易。

　　“中二”是常态

　　并不是夸张，偏执的马自达在自己发展历史中，被认为“中二”的地方很多，但最魔怔的还是它对转子发动机的那种几十年如一日的不离不弃。即使后者曾两度把它推到破产的边缘。

　　其实在遇到转子发动机之前，马自达的业务虽然因时局所牵，在摩托车、载货车、陆军步枪之间切换，但一切还算是岁月静好的样子。资料显示，马自达的前身是位于日本广岛的东洋软木工业有限公司，成立于1920年，主业是制造葡萄酒的软木塞。10年后，56岁的社长松田重次郎想干点“来劲儿”的，造起了“三蹦子”，他在英文字典里找了一个跟自己名字“松田”发音最为相近的词“MAZDA”作为三轮车的名字，并一直沿用至今天。

　　有意思的是，据说松田之所以看中了这个名字，是因为“Mazda”在西亚神话中有聪明、理智、理性之意。但松田当时一定不会想到，在其过世8年后，马自达涉足轿车领域并遇上转子发动机，其所作所为被认为与以上三个词背道而驰，马自达变成了一个为转子发动机而癫狂的、不知与时俱进的偏执型企业。

　　马自达一直把转子发动机当作自己的“白月光”。60年前，转子发动机曾因转速惊人而让诸多车企一见倾心，并投入重金研发，但其油耗高、磨损大的致命缺陷很快又让这些车企作鸟兽散，只有马自达坚持了下来，并不断投钱对其进行改善。业内因此戏称马自达是“没钱了卖卖车，有钱了继续研究转子发动机....”。而在了解马自达经历的两次破产危机及其反应后，就会明白这绝不只是一句玩笑话。

　　马自达的两次破产危机分别发生在石油危机爆发的1975年和日本经济泡沫破裂的1990年，原因则是油耗较大的转子发动机受到经济下行的挤压。前一次，是住友银行对其伸出了友谊的小手，后一次则是福特拉了马自达一把，总算有惊无险。但无论是从银行拿到低息贷款，还是收到福特的入股资金后，马自达只要搞到钱就迫不及待地把钱砸到转子发动机身上，研发性能更高的新款转子发动机车型。网友调侃称，这种奋不顾身的模样，像极了爱情。

　　值得欣慰的是，经历了破产危机后的马自达终于决定要研发活塞式发动机了，干什么呢？当然是卖钱确保死不了，然后继续研究转子发动机。不过，在越来越严苛的排放标准面前，马自达的转子发动机车型还是在2012年6月停产了。

　　但是你以为马自达真的停产转子发动机了吗？并！没！有！2017年的9月，一位马自达研发高层在接受外媒采访时透露，其实马自达还有数量有限的工程师仍在秘密研发转子发动机，但是在转子发动机再次量产之前，他们需要靠正常业务多赚点钱，好让股东同意他们的这个计划。这种念念不忘，足够让闻者伤心，听者流泪。

　　对转子发动机的执着，其实只是马自达“中二”事迹中的一例。除此之外，在全世界车企为满足油耗法规，大干快上涡轮增压的时候，马自达却揪住自然吸气不撒手，誓死弄出个创驰蓝天技术，向世人证明自吸发动机也能“秒天秒地秒空气”。另外，“理工男”也有对艺术的绝对挑剔，据说马自达为了弄出一个与众不同的“魄动红”，进行了足足5年的研发，虽然出来真的惊艳，但也真是让人等得没脾气。

　　佛性是基本态度

　　天才的偏执往往与市场格格不入，这个定律已经被同样固执到可以与马自达惺惺相惜的索尼证明过了。索尼也是一个技术狂或者是“中二”企业？在不断砸钱追逐内心黑科技的过程中，索尼从2008年就陷入了持续亏损。而为了维持公司运转，索尼这些年不惜卖掉了自己在美国的大厦、东京的大厦，甚至还卖掉了总部大厦外墙装饰的百叶窗??现在，“索尼破产了吗？”已经成为粉丝的日常一问。

　　但什么也阻挡不了索尼继续研发黑科技，“索尼大法好”仍在日常上演，虽然有些发明看起来还是那么不“市场化”。而同样偏执的马自达，也在追寻自己的内心——但另一方面，马自达最近的市场表现也并不太好。去年，马自达在全球卖出了158万辆汽车，虽然不及大众在中国的一个合资多，但马自达挺开心的。更多销量？不，马自达的目标是“小而美”。

　　在中国，马自达有两个合资公司，一汽马自达说，我们一年十几万就很好，而长安马自达说，我们一年二十多万辆就足够了。在群狼环伺的中国市场，马自达佛系的不行。现在，马自达已经经历了十几个月的连续负增长，别人看着都急，但是人家愣是在别人价格战打急眼的情况下没降一分钱。据说，前些年，马自达在中国的合资公司都没有年度销售目标，但架不住老被人问来问去，这才不得不象征性地定一个。难怪中国消费者说，马自达的车可能都是“只卖给有缘人”的。

　　马自达的这种“佛系”还体现在，它竟然敢用马自达3这款全球重磅车型作为取消中控触屏的首款实验车型，在外界看来这十分冒险。在下滑了这么久后，马自达3是被认为是最有可能逆转马自达市场表现的关键产品。但马自达才不管这些，它就是要捍卫自己心中认为的合理和安全，买不买就是消费者自己的事了。马自达真的只需要一些懂他的人，就像是个美女一样，你爱我那又怎样，不懂我的连追我的机会都没有。所谓“人马合一”，可能就是要情投意合。

　　好在，“卖一辆就挣一辆”的马自达财报看起来比销量顺眼多了。虽然它在2018财年也因为全球市场下行出现了营收和利润的双下滑，但至少没像索尼亏得那么惨，净利润仍然有635亿日元（约40亿元人民币），且马自达单车利润仅次于奔驰、宝马。赚钱？想多了，马自达只是为了继续研究转子发动机而已。

　　根据马自达研发高管此前的说法，随着“新四化”的到来，马自达现在要花钱的地方实在太多了，包括要购买无人驾驶技术、研究电动化什么的，根本没有足够的钱让他们搞心爱的转子发动机了。但这并没有阻止工程师时刻想带转子发动机出场的冲动，马自达正计划把转子发动机运用到或将在2021年推出的混动车型中。说来说去，马自达造车究竟是为了什么？好像只要自己开心就行了啊！