转圆石于千仞之山者,势也。
2018年6月29日,特斯拉股价为349.93美元,此时距离其在美国纳斯达克股票市场上市已有8年,这家继1956年福特汽车之后的首家美国上市汽车企业,股价已从当年的19美元净增长17倍。连年扩大的亏损与资金缺口丝毫不影响其估值像气球一样高速膨胀,估值一度力挫通用汽车与福特汽车,成为美国第一大汽车公司。
即使曾于2008年经济危机时弹尽粮绝,也曾徘徊在破产的边缘,但诞生于2004年的特斯拉汽车,毫无疑问赶上了好时候。来自世界各大机构的低成本资金,同时来自汽车制造、供应链管理与互联网行业的顶尖人才,美国文化在全球范围内无与伦比的影响力,为这家艰难求生的电动车初创企业创造了得天独厚条件,也为其蒙上了迷人的光环,前PayPal创始人、现任Space X董事长、有硅谷“钢铁侠”之称的埃隆·马斯克的领导,更是加快了这一进程。
特斯拉的未来仍然具有强不确定性,这种不确定性固然来自内部如制造、资金等问题,但更多来自外部。随着美国总统唐纳德·特朗普对新能源车支持力度减弱,传统汽车制造商在电动化和自动驾驶领域迅速追赶,如今已问世14载却仍然无法自主造血的特斯拉能否保持其先发优势,并在新一轮的时代巨浪中继续保持绝对领先?就连为其夙夜忧叹的马斯克也没有答案。
虚实之间
制造业基因与互联网基因时而并肩战斗,时而拔剑相向,而这一切是特斯拉成长的动力,也是其与痛苦的根源。
从根源上看,特斯拉成立之初时与福特、通用等并无不同,马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁为其注入工程基因,希望通过改变车辆的能源结构,来阻止全球变暖。程序员出身的马斯克,在2006年那篇《特斯拉的秘密宏图》中强调了那个宏伟的规划:生产跑车;用挣到的钱生产价格实惠的车;再用挣到的钱生产价格更实惠的车。从Roadster到Model S,再从Model X到Model 3,即使特斯拉频频跳票,但“PPT造车”从来不是它的主张。
但特斯拉也带着互联网公司的浓重印记,这要从美国互联网思潮带来的投资逻辑变更说起。20世纪90年代中期,随着诸如古拉斯·尼葛洛庞帝-和凯文·凯利等互联网边缘人士一跃进入思想社会主流,“信息比物质更重要,比特比原子更重要”这一理念广为传播,如果说物质、原子的生产加工需要成本,且呈线性增长,信息的增长则以极其低廉的成本呈指数级增长,将未来的信息产业描述成了一种21世纪的炼金术,吸引了华尔街的资本。
在这一投资理念的影响下,创业公司高度依赖风投,亏损变得易于接受,大规模亏损公司上市。随着网景浏览器在1995年的上市,通过亏损企业上市、然后套现高溢价股票的模式点燃了整个华尔街。一个企业即便是亏损也能够得到资本家的青睐,形容一个企业的成功已经不再是他能够创造多少利润,而是其股票市值多少。
特斯拉,或者说马斯克是这一体系的受益者。2008年金融危机席卷全球,通用汽车和克莱斯勒陷入破产,福特汽车请来艾伦·穆拉利来救火,力量微弱的特斯拉走到了破产边缘。但由于马斯克左右斡旋,在股票、可转换债券和普通债券市场上自由切换,斩获令行业友商艳羡的融资额和受益,同时准确把握投资者的心理预期,特斯拉屡屡化险为夷。
据crunchbase.com统计,自2004年以来,特斯拉先后融资27次,共计融资145.88亿美元。就像其他一些互联网公司一样,特斯拉的投资价值已经不再是其经济产出,而是不断高涨的企业估值,这些被华尔街左右的把戏充满了泡沫经济的酸臭味,但却并非马斯克最初所预期。
与仅通过优化算法、提高日活来存活的网上旅游、婚恋、交友公司不同,特斯拉所处的汽车行业是重资产长周期运作的行业,更加考验投资者的耐心。无论是特斯拉收购SolarCity,还是Model 3多次跳票,产能不达标,其他豪华汽车品牌在电气化方面的追赶,动力电池采购等,都遭遇了空头们的质疑,屡屡被唱衰。
针对部分股东施压,马斯克多次反击,曾发推文,“你们去买福特的股票啊,人家公司管理得多棒啊”,甚至直接在今年一季度的电话会议上拒绝回答特斯拉毛利率的问题。在刚过去的8月份,直接在个人推特上称,要以每股420美元的价格将特斯拉私有化,后期遭遇美国证券交易委员会(SEC)误导投资者进行质询,并最终付出了特斯拉和马斯克各自被罚2000万美元,且马斯克不再担任董事长的代价。
在与SEC和解并未通过法庭政令前,马斯克一则“SEC(Shortseller Enrichment Commission)是养肥空头委员会”的推特再次引起轩然大波。实际情况表明,特斯拉一日不实现自己造血,资本与实业的问题将一日得不到解决。
大卫与他的歌利亚们
今天, 底特律正在生产有史以来最好的汽车,然而这里却是一个衰落的帝国,它所催生的汽车产业的中心已经转移到了别处,曾经错综复杂水道上数以百万吨铁矿石、木材来来往往的情景一去不复返,转而分散至美国南部、墨西哥、加拿大或中国等地的供应体系。当谈及移动出行,底特律已经不再是中心,而以特斯拉、谷歌、苹果等为代表的硅谷企业所聚焦的自动驾驶才是香饽饽。
数十年来,以底特律为代表的汽车制造商们对小型非传统竞争对手不屑一顾,认为凭借其庞大规模,以及在制造业和工程人才的储备,将永远处于汽车行业的顶端。但如今,技术的破坏性创新与社会风潮转移已经改变了游戏规则。但谈及炫酷的汽车和工业创新,人人都会谈及特斯拉,而底特律三大被看做是老古董。特斯拉与底特律三大之间,就像大卫与歌利亚,规模大小并不能决定最终的结果。
底特律并不缺人才,这里有不计其数绝顶聪明的设计师、工程师和管理人才,当年拯救福特汽车于水火之中的艾伦·穆拉利,对通用汽车进行大刀阔斧改革的玛丽·博拉等,甚至福特F-150采用全铝车身,雪佛兰纯电动车Bolt的问世,都无法阻止三巨头步履蹒跚地走向衰落。诸如对燃油车进行的技术改造,更多像是对搭载了塞班系统的诺基亚翻盖手机进行升级,眼睁睁地看着智能手机长驱直入。
但特斯拉的护城河究竟是什么?这个似乎又很难说得清楚。
“卖10万美元的汽车,不能看起来像个垃圾。”在特斯拉首款Roadster的制造过程中,马斯克蛮横地向其创始人马丁·艾伯哈德表示,也预示距离向投资人承诺的6.5万美元的制造成本越来越远。现如今,居高不下的成本,供应链与制造问题,岌岌可危的资金仍然是困扰特斯拉的大问题。
过去一年“是我职业生涯中最艰难和最痛苦的一年”,马斯克在接受采访时表露出的脆弱,特斯拉持续10余年的亏损,都不妨碍特斯拉成为美国民众心目中最酷、最炫的企业之一,马斯克也成为继乔布斯之后的新一代美国偶像。
2018年6月,马斯克在公司内部邮件中写道,“过去15年中,特斯拉始终未能盈利,而利润也显然并非我们所热衷追求,助力世界加速转向清洁可持续能源才是我们的动力,但是除非我们能够可持续盈利,否则就无法实现这一目标。到目前为止,这样批评特斯拉没错。”
但是另一方面,苹果总部的停车场上停满了特斯拉,小米CEO雷军、谷歌联合创始人谢尔盖·布林,猎豹CEO傅盛等诸多IT大佬都纷纷选择特斯拉出行,好莱坞明星如乔治·克鲁尼、威尔·史密斯、史蒂芬·斯皮尔伯格等都是特斯拉的忠粉。特斯拉的光环没有哪一家汽车公司能及,更是1834年电动车首次诞生后所不曾有过的盛况。
特斯拉踩中了汽车智能化、电动化发展的节点,并在美国得天独厚的发展下,成长到如今的规模,指导价格超7万美元的Model S和平均成交价格超过9万美元的Model X年销量突破了年销5万辆的目标,Model 3也从“生产陷阱”与“供应链陷阱”中跳出来,9月实现了产销2万辆的历史性突破,日前第九代Autopilot更新已在全球范围内展开……
正在电动化与电动化领域拔足追赶的丰田、通用、奔驰们,以及太平洋彼岸的乐视、蔚来等一批“造车新势力”们,正在朝着特斯拉开辟的道路前进,只不过前者频频回首昔日的辉煌,后者又缺了特斯拉作为先发者的一些积淀,反观特斯拉,依旧意志坚定,野心勃勃。
走向火星
2017年12月,第一支猎鹰重型火箭带着一辆樱桃红的特斯拉Roadster跑车飞向太空,虽然偏离了原定的火星轨道,但按照马斯克的说法,这辆跑车会在深空中待上10亿年。
这位出生于南美、成长于加拿大、又在美国连续创业成功的中年男人在把特斯拉送上火星后,也在谋划着把特斯拉的生产迁出美国,而且如今波澜起伏的政商环境逼着他迅速决定。
1990年,美国加利福尼亚州一会通过一项《ZEV法案》,要求在1998年的汽车总销量中,零排放污染汽车必须占比不低于2%,2000年,占3%,2001年达5%,2003年增至10%。随后,美国东部10个州也仿效加州的做法,出台零排放法案,随后上任的美国总统贝拉克·奥巴马十分支持新能源的发展,特斯拉还获得过加州能源委员会的资助和美国能源署的贷款,并通过碳积分交易获得巨额收入。
但在现任美国总统特朗普的规划中,化石燃料才是重中之重。继退出《巴黎协定》之后,日前特朗普政府推出了“负担得起的清洁能源计划”(ACE),以代替前任奥巴马提出的《清洁能源计划》,推翻了后者数十项环境法规“遗产”中的新成果,直接影响到纯电动车在美发展。
更为严重的是,特朗普举起的贸易保护主义大棒,已经引起了包括中国在内的多个国家的强烈反弹,钢铁、铝加税,提高从美国进口的汽车关税,这一切都逼迫特斯拉出逃美国,寻找新的据点。
7月10日,特斯拉独资在华投产一事终于尘埃落定,在上海市市长应勇和特斯拉公司董事长兼CEO埃隆·马斯克的见证下,特斯拉(上海)有限公司和特斯拉(上海)电动汽车研发创新中心揭牌。随后,上海市工商行政管理局的信息显示,特斯拉(上海)有限公司的注册资本从1亿增加到46.7亿美元,工厂命名为无畏战舰(Dreadnought),成为特斯拉首座海外工厂。
继4月17日国家发改委披露中国汽车行业对外股比开放时间表,称2018年取消专用车、新能源汽车外资股比限制后,特斯拉成为首家突破合资股比限制的外资汽车制造商。据信,特斯拉或获得数个国家银行的巨额资金支持。在欧洲,特斯拉也与荷兰和德国相关部门进行洽谈,有望在此建立超级工厂,既可接触到欧洲大量优秀的人才,也提高特斯拉的市场竞争力。
漫游于太空的那辆樱桃红色Roadster上,电路板刻着“人类地球制造”(Made on Earth by humans)的字样,也预示着马斯克把特斯拉看得属于整个全人类,而不只是美国。
不过,虽然突破传统汽车势力藩篱的特斯拉如今走得最快,但是没有人能保证它的未来有多远。孤独的“钢铁侠”马斯克,因为太累,越来越多地展现暗殇、哭泣的软弱,他的心似乎离开地球了。作为《银河系漫游指南》的忠实读者,他曾经近似自嘲地说:“人类应该成为星际物种,我宁愿死在火星上——当然不是一头撞死。”