早期的汽车并没有钥匙,只有这种能当棍子打人的手柄(Crank)。想发动汽车,你必须把它插进车头,双手握住使出九牛二虎之力摇啊摇。运气好的一会就发动了,运气不好的,不光摇很久也不起作用,还可能因反转打断手指头。
所以,以前买车的土豪们通常需另外雇一名司机。不是土豪们不想开,而是发动汽车这个过程,不光是苦力活,还有人身危险。
因一场事故改变了历史
每年因发动汽车被手柄打伤的人不计其数,甚至能弄死人。比如1908年,一位女车主驾驶一辆车在美国密歇根州贝尔岛的一座木桥上抛锚,不得不寻求路人帮助。这时,来了一辆凯迪拉克,司机叫卡顿,他是卡特尔汽车公司的老板,下车后绅士地帮女车主摇动手柄发动汽车,但不幸被反转打破了额头,几个星期后,卡顿因此小事故产生了并发症,去世了。
这件事促使了电启动器的发明。由于卡顿生前是凯迪拉克老板亨利·利兰的好朋友,因丧友之痛,利兰觉得是时候改一下该死的手摇发动了。
凯迪拉克创始人亨利·利兰
那时跟利兰有同样想法的,有一位叫查尔斯·凯特林的发明家,他一直有个想法是用电启动器替代手摇。
凯特林
凯特林曾给凯迪拉克发明过电点火装置,得到了充分的肯定。现在他看到新的机会来了,便向利兰提出了自己研发电启动器的想法。利兰听完后双手支持,并承诺如果能快点造出来,就用在第二年的凯迪拉克新款车上。
今天看来,电启动器无非就是一个电动马达,当你拧转汽车钥匙时,马达便与发动机进行机械连接,并运转起来,相当于“手摇启动”。当发动机运转后,松开钥匙,马达就回位,与发动机脱离。
原理虽简单,但研制的过程却十分坎坷。受限于当时的技术水平,想做出体积小到能装进汽车、动力又足够大到驱动曲轴的电动马达,十分不容易。
那时凯特林并不是凯迪拉克研发部门的员工,没有老板的专项拨款,也没有投资人的资金支持。他只能将自己全部积蓄1500美元买了一辆凯迪拉克做试验车,剩下的钱再买其他必要的零件和工具。场地就借用代顿镇的一个农场谷仓,试验车停在仓库楼下,工具室在二楼。整个炎热的夏天,凯特林都无数次奔走于上下楼之间,要知道,那时并没有空调。
研发初期,凯特林只有一个助手,别人还是用用业余时间给他帮忙的。后来由一名助手发展到十几名全职或兼职的各类专长的人员组成的团队,他们都亲切地称凯特林为“凯老板”,这个绰号此后一直伴随他终身。
每一个发明都要历经上千上万次的失败,在研发这个电启动器时,凯特林反复试验、测试、修改、优化……有一段时期,他多次乘火车奔波于代顿谷仓(实验室)-芝加哥(配件加工厂)-底特律(凯迪拉克公司总部),就连售票员都认识他,偶尔忘带车票也可放行。
1911年2月17日,凯特林终于向凯迪拉克交货,并顺利通过测试,电启动器在这一天正式宣告发明成功。
电启动器的巨大影响
利兰亲自驾驶了装有电启动器的凯迪拉克,感觉不错,便下了1.2万台的订单,标配于1912年凯迪拉克所有的新车上。随后,欧洲车企也发来了订单,电启动器的需求量猛增。
由于无需手摇启动,富人们不再雇人帮发动汽车,而且女性也容易操作,女司机的数量剧增,从这点来看,它加速了女权运动的推进。
电启动器的诞生使汽车变得简单易用,女车主大量增加
在电启动器出来后的5年内,美国汽车的产销量增加了7倍。因此,电启动器的发明被公认为20世纪最具影响力的汽车革新之一。
而凯特林也因此登上汽车史上的名人榜。但实际上,凯特林不仅发明汽车方面的东西,还有其他的,如氟利昂制冷替代易燃的二氧化硫和有毒的甲基氯化物(促使冰箱普及)、医学界的“人工发热治疗仪”、解决了抗爆问题的乙基汽油等。他一生中拥有超过一百名发明专利。在历史影响力上,基本和爱迪生齐名。(下图为登上《时代》周刊封面的凯特林)
凯特林的“发明启蒙”
为什么凯特林会有如此成就?我们看下他的成长经历。
1875年,凯特林出生在美国俄亥俄州路登维尔一个农民家庭,家境相对贫寒,兄弟姊妹5人,都是边上学边帮家里做农活,凯特林也曾因经济问题几度辍学。
凯特林小时候就对万物充满好奇心,经常捣鼓这种东西。他第一件“淘气”的事,是在6岁的时候,他看到父亲送给母亲一份珍贵的礼物,是当时刚出现的新事物缝纫机,就悄悄把他全部拆卸了。虽然母亲最后很生气,但他承诺在半天内就能装好,最后果然兑现了诺言,而且机器更加好用。
在凯特林的童年,父亲起到的作用是比较大的。凯特林14岁时,因帮邻家农场收麦子挣得了第一笔工资14美元,父亲便破例允许他全权支配,以做奖励。在1890年,14美元相当于今天五六千元人民币,很了不得。最后,凯特林把这些钱都拿来买一台电话机,这出乎所有人的意料。
因为电话机在当时只有邮局使用,家家户户都不通线,所以没有家庭会买电话机。但凯特林主要买来研究,经过几次拆装研究,终于弄明白了电话的原理。
试想,如果当初没有父亲送给母亲的缝纫机,没有父亲的14元奖励支持,可能凯特林在发明启蒙之路将有变化。虽然在很多家庭中,父亲未必像母亲那样无微不至地关照子女,但父亲的思想、行动会影响子女的一生。借此,祝天下所有的父亲,节日快乐!